parte 2
Me quedé en silencio unos segundo

—Mira…

Su voz era fría.

—¿Qué le hiciste a mi hijo?

Me quedé en silencio unos segundos, con el teléfono pegado al oído y la mirada clavada en la ventana de mi pequeño departamento de Guadalajara. Afuera, la ciudad seguía su ruido de siempre: motos, camiones, gente apurada, vendedores gritando a lo lejos. Y, sin embargo, para mí el mundo acababa de partirse en dos.

Antes de esa llamada, todavía había una parte de mí que esperaba escuchar arrepentimiento. No de Jenny, no. De ella ya no esperaba nada bueno. Pero de Paolo… de él sí. Porque una cosa es descubrir que una desconocida es abusiva, y otra muy distinta aceptar que alguien que creció contigo, que comió en la mesa de tus padres, que jugó contigo descalzo en el patio de esa misma casa, te dejó llegar hasta este punto sin detener nada.

Respiré profundo.

—No le hice nada, tía —respondí al fin—. Solo recuperé mi casa.

Ella soltó una risa seca, sin humor.

—¿Tu casa? ¿Así llamas tú a dejar a un matrimonio en la calle?

Cerré los ojos.

Ahí estaba el libreto completo.

No importaban los tres años gratis.

No importaba la cerradura cambiada.

No importaban los rumores.

No importaban los siete mil pesos que Jenny acababa de exigirme para entrar a la casa de mis propios padres.

No importaba que me hubieran borrado poco a poco de mi lugar.

En la versión de tía Rosa, la mala era yo.

—No están en la calle —dije, más firme—. Tienen tus puertas. Tienen las de la familia de Jenny. Tienen hoteles. Tienen renta. Tienen trabajo. No confundas incomodidad con tragedia.

—¡No seas cruel!

—Cruel fue cobrarme por dormir en la casa que les presté.

Hubo un silencio lleno de respiración pesada.

—Jenny se equivocó —dijo, bajando el tono de golpe, como si de pronto quisiera negociar—. La muchacha habló de más. Tú la conoces, es impulsiva.

Me apoyé contra el borde de la mesa.

—No. No habló de más. Hizo exactamente lo que llevaba tiempo preparando.

—No exageres.

—¿Exagero? Cambiaron cerraduras sin avisarme. Dijeron al pueblo que la casa era suya. Me hicieron tocar la puerta para entrar. Y ahora me cobraron mil pesos por día. ¿Cuál parte te parece pequeña?

Mi tía no respondió enseguida.

Entonces hizo lo que más rabia me dio en toda esa conversación: suspiró con cansancio, como si yo fuera un problema agotador y no la dueña de la casa que su hijo llevaba años ocupando.

—Mira, hija… la gente se acostumbra.

Solté una carcajada amarga.

—Exacto. Ese es el problema. Se acostumbraron tanto que olvidaron quién les dio la llave.

Ella cambió de estrategia otra vez.

—Tu madre no habría querido esto.

Sentí un nudo brutal en la garganta.

No porque dudara. Sino porque detestaba que usaran a mis padres como herramienta moral cada vez que les convenía torcer la historia.

—No metas a mi madre en esto —dije despacio—. Mi madre me enseñó a ayudar. Pero no me enseñó a dejar que me humillen en mi propia casa.

—Tu primo te quiere.

—Entonces habría frenado a su esposa.

—Él estaba trabajando.

—Tres años, tía. No trabajó tres años seguidos sin enterarse de nada.

Del otro lado de la línea se oyó un ruido, como si hubiera movido una silla de golpe.

—¿Qué quieres entonces? —preguntó.

La pregunta me sorprendió por lo desnuda.

No “qué se puede hacer”.

No “cómo lo arreglamos”.

Qué quiero.

Miré el mensaje de Jenny todavía abierto en el celular. “Gracias prima. Ni un peso menos.”

Y la respuesta se acomodó sola dentro de mí.

—Quiero mi casa vacía. Quiero mis llaves nuevas. Quiero un inventario de lo que se llevaron y de lo que quedó. Quiero que no vuelvan a entrar nunca más sin mi permiso. Y quiero que me regresen esos siete mil pesos.

Mi tía bufó.

—¡Encima quieres dinero!

—No. Quiero de vuelta lo que me cobraron por mi propio techo. Si te parece indecente, entonces mira primero a la persona que me lo cobró.

La conversación terminó mal. Peor que mal. Tía Rosa me colgó después de decirme que había cambiado, que el dinero de la ciudad me había vuelto soberbia, que la sangre debía pesar más. Y yo me quedé ahí, quieta, con la pantalla del teléfono ya apagada, pensando en cuántas veces la palabra “familia” se usa como ganzúa para abrir puertas que deberían estar cerradas.

Aquella noche no dormí mucho. Paolo llamó nueve veces. Jenny, cuatro. Tía Rosa, dos más. Luego escribieron mensajes.

Primero Paolo:

Prima, por favor contéstame. Esto se salió de control.

Después Jenny:

No tenías derecho a hacernos esto así.

Después otra vez Paolo:

Déjame explicarte.