Primero fueron encuentros casuales. Luego, esperados. Mauricio salía más temprano de la oficina. Mariana ajustaba un poco su ruta. Se sentaban en la banca bajo el ahuehuete y hablaban. A veces de nada: del tráfico, del clima, de un vendedor de globos que siempre pasaba a la misma hora. A veces de todo.
Mariana le contó que sus padres habían muerto en un accidente cuando ella tenía veintitrés años y que desde entonces aprendió a sostenerse sola. Mauricio le contó que había levantado su empresa desde cero después de la muerte de su padre, pero que en el camino se había convertido en una máquina de producir dinero y posponer afectos.
—Hace mucho que no vivo —admitió una tarde, mirando el suelo—. Solo resuelvo pendientes.
Mariana lo miró con esa serenidad que lo obligaba a decir la verdad.
—Entonces ya era hora de que te pasara algo bueno.
La relación entre ellas también creció. Doña Lupita empezó a invitar a Mariana a tomar té los sábados. A veces jugaban lotería. A veces solo platicaban. En poco tiempo, Mariana empezó a ocupar un espacio en el departamento como si siempre hubiera pertenecido ahí. Y doña Lupita, que había conocido demasiada soledad disfrazada de independencia, la quiso como se quiere a quien llega sin ruido y sin embargo llena una casa entera.
Un viernes por la tarde, Mauricio encontró a Mariana llorando en la banca.
No preguntó de inmediato. Se sentó a su lado y esperó.
—Hoy es el cumpleaños de mi mamá —dijo ella al fin, con la voz rota—. Cinco años y todavía hay días en que me duele como si hubiera sido ayer.
Mauricio tomó su mano.
—Lo sé.
Ella giró la cabeza, sorprendida.
—¿Lo sabes?
—Perdí a mi papá hace quince años. El tiempo no borra. Solo cambia el lugar del dolor.
Mariana apretó su mano y lloró un poco más, pero ya no sola.
Fue esa tarde, mientras el cielo se pintaba de naranja y morado sobre la plaza, cuando Mauricio entendió que ya no quería seguir encontrándola “por casualidad”. Que no quería solo sus conversaciones, ni su compañía, ni su forma de traerlo de vuelta al mundo. Quería a Mariana en su vida entera.
Dos días después le pidió que caminaran con él hasta Coyoacán, al barrio donde creció.
Anduvieron entre calles empedradas, casas antiguas y vendedores de nieves. Rieron. Comieron quesadillas en un puesto. Se sentaron en una plazuela pequeña que le recordó la primera.
—¿Sabes qué me asusta? —dijo Mauricio de pronto.
—¿Qué?
—Que esto sea demasiado bueno y se me vaya.
Mariana lo miró largamente. Luego le acarició la mejilla con la yema de los dedos.
—No todo lo bueno se va. A veces se queda… si uno se atreve a cuidarlo.
Entonces él la besó.
Fue un beso pausado, tembloroso al principio, como si ambos supieran que algo importante estaba empezando. Cuando se separaron, Mariana apoyó la frente en la suya.
—Ya era hora —susurró.
Mauricio soltó una risa breve, emocionada.
—Eso dijo mi mamá, sin decirlo.
Esa misma noche fue a ver a doña Lupita.
La encontró en la cocina, sirviéndose una taza de té.
—Mamá —dijo él, y solo con ese tono ella supo.
—¿Ya te decidiste?
Mauricio la miró, sorprendido.
—¿Tanto se me nota?
—Hijo, desde hace semanas caminas distinto.
Él se sentó frente a ella.
—Quiero hacer las cosas bien. Quiero pedirle a Mariana que sea mi novia, formalmente. Aquí. Contigo.
Doña Lupita se llevó una mano al pecho, emocionada.
—Ay, Mauricio…
—¿Crees que sea demasiado pronto?
Ella negó con una dulzura absoluta.
—Cuando algo es verdad, no llega pronto ni tarde. Llega cuando debe llegar.
Al día siguiente prepararon cena. Mole, arroz, frijoles de la olla, tortillas recién hechas y un flan que doña Lupita insistió en hacer ella misma. Mauricio compró flores. Mariana llegó con un vestido azul marino sencillo y los ojos llenos de nervios.
La cena fue cálida, íntima, alegre. Hubo risas. Historias de la infancia de Mauricio. Anécdotas de la escuela de Mariana. Y cuando doña Lupita se levantó a “traer el café” con una lentitud demasiado sospechosa, los dejó solos en la mesa.
Leave a Comment