De mi isom, Lucía, sé sincera conmigo, de verdad eres feliz. Se quedó en silencio durante un largo rato. Pensé que no me iba a responder. Sí, claro que soy feliz. ¿Por qué no iba a hacerlo?”, sonríó, pero su sonrisa era amarga. “Tengo una casa, un coche, un marido respetable, cuatro hijos preciosos y sanos. ¿Sabes cuánta gente me envidia? Mis padres, cuando hablan de mí con los parientes, lo hacen con la cabeza bien alta. ¿Qué más puedo pedir?” “Pero no estás contenta”, le dije sin rodeos.
“Contenta”, repitió la palabra como si fuera un alimento extraño. ¿Qué es estar contenta? La vida es así. Te cases con quien te cases, al final todo se reduce a la rutina, a las pequeñas cosas del día a día. Marcos, no me pega, no bebe, no tiene amantes, trae el dinero a casa, simplemente es un poco exigente, un poco estricto. Soy yo la que no es lo suficientemente buena, la que no está a la altura. Su voz se fue apagando hasta ser casi inaudible.
¿Qué te exige?, insistí. que la casa esté impecable, que los niños sean educados y respetuosos, que lo cuide a la perfección, que controle los gastos, que me mantenga en forma, que en no lo dejen ridículo, empezó a enumerar con los dedos. Mientras lo hacía, se echó a reír una risa que sonaba más a llanto. Como ves, no es nada del otro mundo. Son cosas que se supone que debe hacer una mujer. No soy yo que soy una inútil y no sé hacerlo bien.
Lucía, ese no es tu problema. Le cogí la mano. Estaba helada. Tú eres maravillosa. Eres la chica más valiente y buena que he conocido. Tenías unas notas excelentes, tantas ideas. Eso era antes, me interrumpió, soltando mi mano. Se bebió de un trago lo que quedaba en su copa. Ahora solo soy la esposa de Marcos, la madre de cuatro niños, nada más. Se levantó tambaleándose un poco. Es tarde, vamos a dormir. Mañana, mañana ya veremos. Subió las escaleras.
Viéndola de espaldas, sentí un nudo en el estómago. ¿Cómo era posible que la lucía radiante, apasionada y valiente que yo conocía se hubiera convertido en esto? Una mujer que caminaba con pies de plomo, con cuidado, atrapada en una vida aparentemente perfecta, perdiéndose a sí misma poco a poco. En mitad de la noche, medio dormida, oí ruidos en la planta de abajo. Sonaba como una puerta abriéndose y pasos sigilosos. Debía de ser Marcos, que había vuelto. Inmediatamente después me pareció oír una discusión en voz baja procedente del dormitorio principal.
No entendía lo que decían, pero el tono no era nada agradable. Al poco rato el silencio volvió a reinar, pero era un silencio más pesado que cualquier ruido. A la mañana siguiente, el ambiente era notablemente diferente. Marcos estaba sentado a la mesa con el ceño fruncido mirando su móvil. Lucía tenía los ojos un poco hinchados. Preparaba el desayuno en silencio, con movimientos más lentos y cuidadosos que el día anterior. Los niños, notando la tensión, no se atrevían ni a respirar.
El desayuno transcurrió en un silencio casi glacial. Marcos dejó los cubiertos y miró a Lucía. Alguien ha tocado los papeles de mi escritorio. Su voz no era alta, pero sí muy fría. El cuerpo de Lucía se estremeció. Se puso pálida. Yo no he sido. Ayer no entré en el despacho. Entonces, ¿por qué no están en su sitio? La fulminó con la mirada. Te he dicho que no entres en mi despacho sin permiso y que no toques mis cosas.
No te entra en la cabeza. Te juro que no he sido. La voz de Lucía sonaba a punto de romperse. A lo mejor han sido los niños. Los niños son muy obedientes, no entrarían”, la interrumpió Marcos paseando la mirada por sus hijos que bajaron la cabeza asustados. Finalmente, su mirada se posó en mí durante un instante. No había expresión en su rostro, pero enseguida la apartó. “Espero que sea la última vez”, le dijo a Lucía con un tono que no admitía réplica.
“Las normas de esta casa son para que las cumpla todo el mundo, incluidos los invitados.” Esta última frase la dijo con un tono neutro, pero entendí la advertencia que había detrás. ¿Sos de mí o simplemente estaba aprovechando la situación? Lucía se mordió el labio con los ojos llenos de lágrimas y asintió repetidamente. Marco se levantó, cogió su maletín y al llegar a la puerta se detuvo. Ah, por cierto, mis padres vienen a cenar esta noche. Prepáralo todo.
Sofía no es una extraña, puede quedarse. Dicho esto, abrió la puerta y se fue. Lucía se quedó de pie sin moverse. Me acerqué para ponerle una mano en el hombro, pero se apartó como si le hubiera dado una descarga. Tengo que ir a prepararlo todo, dijo con la cabeza gacha y se fue a la cocina. Empezó a limpiar y a ordenar frenéticamente, como si quisiera volcar toda su angustia en las tareas del hogar. Viendo su espalda encorvada, esa sensación de malestar que tenía se hizo más fuerte.
Este hombre, Marcos, y esta familia aparentemente perfecta, cuánta represión y control se escondían detrás. Sus padres venían esa noche. ¿Qué más iba a pasar? Durante todo el día, Lucía estuvo en un estado de máxima tensión. Era como un soldado preparándose para una inspección. Limpió la casa de arriba a abajo, cada rincón, aunque ya estuviera impecable. Revisó el menú de la cena una y otra vez, calculando los tiempos para que no hubiera ni el más mínimo error. A los niños les hizo ponerse su mejor ropa y les hizo ensayar una y otra vez cómo debían saludar a sus abuelos.
El aire en la casa se había vuelto denso y respirable. “No tienes por qué ponerte tan nerviosa.” Intenté consolarla. Es solo una cena familiar. No es lo mismo, respondió Lucía sin levantar la cabeza mientras frotaba una encimera que ya brillaba. Los padres de Marco son muy detallistas. Tengo que hacerlo todo perfecto. Hizo una pausa y su voz se apagó. Siempre han pensado que Marcos podría haberse casado con alguien mejor. No puedo darles ningún motivo para que se quejen.
Viendo su espalda encorvada y sus labios apretados, me tragué mis palabras. Hay espinas que si no se sacan se clavan cada vez más hondo, pero para sacarlas hay que elegir bien el momento y la forma. Por la tarde, Lucía se metió en la cocina. Me ofrecí ayudarla y esta vez no se negó. Quizás la compañía la animaba o quizás de verdad necesitaba ayuda. Preparó una cena tradicional española. Cordero asado, jamón ibérico, una ensaladilla rusa y una sopa de marisco de primero y tarta de Santiago de postre.
La presentación era digna de un restaurante. A los padres de Marcos, que son muy tradicionales, les encantan estos platos, me explicó, con la frente perlada de sudor. A las 6 en punto sonó el timbre. Lucía dio un respingo, se quitó el delantal rápidamente, se arregló el pelo y tras respirar hondo compuso una sonrisa perfecta y fue a abrir. Entró una pareja de ancianos. El hombre de pelo cano mantenía una figura tan erguida como la de Marcos. Vestía un jersey de cachemir y su expresión era seria, con una mirada penetrante que te analizaba de arriba a abajo con aire de superioridad.
La mujer, igualmente elegante, con el pelo plateado perfectamente peinado y un maquillaje discreto, tenía las comisuras de los labios caídas y una mirada crítica que delataba que no era una persona fácil. Eran los padres de Marcos, el señor y la señora Sánchez. “Papá, mamá, bienvenidos”, dijo Marcos saludándolos con dos besos en las mejillas. Su tono era más respetuoso de lo habitual. El señor Sánchez respondió con un gesto seco, recorriendo el salón con la mirada y deteniéndose finalmente en Lucía.
¿Está lista la cena? Sí, papá. Podemos sentarnos cuando queráis, respondió Lucía con una voz aún más sumisa. Esta es la mirada de la señora Sánchez se posó en mí analizándome sin disimulo. Es una amiga de Lucía de China. Sofía la presentó Marcos con un tono neutro. Ah, una invitada asintió la señora Sánchez a modo de saludo. Su mirada se desvió inmediatamente hacia los niños y solo entonces su rostro mostró un atisbo de calidez. Les dijo algo en español y los niños se acercaron a saludar educadamente.
Leave a Comment