Su marido y sus hijos eran su mundo entero. Me di la vuelta en la cama, obligándome a dejar de pensar. Quizás mañana, cuando hablara solas con Lucía, vería una faceta más real de su vida. Afuera, la luna brillaba con una luz fría. Cerré los ojos, pero aún podía oír el sonido casi imperceptible de los cubiertos de los niños contra los platos durante la cena. Un silencio aprendido. A la mañana siguiente me despertó un ruido muy leve pero rítmico.
Eran las 6:30, el sonido venía de la cocina. Me levanté y abrí la puerta con cuidado. El pasillo estaba en silencio y el salón vacío. Vi una luz encendida en la cocina y oí el chocar de platos deliberadamente suave. Me acerqué y vi a Lucía, ya vestida y con el delantal puesto, preparando el desayuno. Sobre la encimera había platos de porcelana y ella estaba cortando fruta. Cada trozo era casi idéntico al anterior. En una cacerola pequeña se cocía avena y en otra sartén se freían huevos con bacón.
Ya levantada, le pregunté en voz baja. Pareció sobresaltarse. Dejó de cortar y se giró hacia mí con una sonrisa. Perdona, ¿te he despertado? Es la costumbre. Marcos y los niños desayunan a las 7. Luego él se va a trabajar y los dos mayores al colegio. Te ayudo, dije entrando en la cocina. No, no, tú ve a arreglarte que esto ya casi está, respondió rápidamente, acelerando sus movimientos. Viendo lo atareada que estaba, no insistí y volví a mi habitación.
Cuando salí, la mesa ya estaba puesta. Un desayuno servido individualmente para cada uno. Un huevo frito con bacón y tomate a la plancha, un par de tostadas de pan integral, un cuenco de avena y un plato con la fruta perfectamente cortada. Los niños ya estaban sentados en sus sitios en silencio. Marcos también había bajado con una camisa y un traje impecables y el pelo perfectamente peinado. Buenos días, Sofía. ¿Has dormido bien? Me saludó con una inclinación de cabeza.
Muy bien, gracias. Siéntate. No seas tímida. se sentó en la cabecera. El desayuno transcurrió en un silencio casi absoluto, solo roto por el ruido de los cubiertos y de la masticación. Marcos leía las noticias en su móvil y de vez en cuando le hacía alguna pregunta al hijo mayor sobre el colegio. El niño respondía de forma breve y clara. Lucía apenas comió. No paraba de ayudar al más pequeño, limpiándole la boca y cortándole el pan en trocitos.
Esta noche tengo una cena de trabajo, así que seguramente no venga a cenar, dijo Marcos al terminar, limpiándose la boca con la servilleta. Vale, de acuerdo, asintió Lucía. Aprovecha para enseñarle la ciudad a Sofía. Se levantó y cogió su maletín. Lucía se acercó inmediatamente para ayudarle a ponerse el abrigo. “Ah, por cierto, dijo Marcos desde la puerta, como si acabara de acordarse. Se giró hacia Lucía. No toques la carpeta azul que está en mi escritorio. La necesito para mañana.” Su tono era neutro, pero el cuerpo de Lucía se tensó de forma casi imperceptible.
“No la tocaré, no te preocupes,” respondió al instante. Marcos me dedicó otra inclinación de cabeza y se fue. En el momento en que la puerta se cerró, sentí que no solo lucía, sino también los cuatro niños soltaban un suspiro de alivio casi inaudible. El más pequeño incluso esbozó una sonrisa, pero la reprimió rápidamente ante la mirada de su hermano mayor. “Mamá, ¿ya podemos hablar?”, preguntó el mayor en voz baja, en español. En voz baja, sí, sonrió Lucía, empezando a recoger la mesa.
Hugo, lleva a tus hermanos a cambiarse para el colegio. Los dos niños mayores subieron. Los dos pequeños se quedaron jugando en el salón. Fue entonces cuando Lucía se relajó de verdad, se sirvió un vaso de agua y se apoyó en la encimera. ¿Es así todos los días?, Le pregunté mientras le ayudaba a limpiar la mesa. Ya me acostumbrado se frotó la frente. En realidad no es para tanto, solo es que tiene muchas normas. Gestiona la casa como si fuera su empresa, con horarios y reglas de comportamiento muy claras.
Al principio me costó, pero ahora creo que está bien. Todo está en orden. ¿Y tú no te aburres? Oh, le pregunté mirándola a los ojos. Desvió la mirada hacia la ventana. Aburrirme. Con tantos niños no tengo tiempo. Además, en la urbanización hay otras madres. A veces quedamos para tomar un café. No es como en casa con tantos amigos y tanto jaleo. Hizo una pausa y me miró. Un brillo genuino apareció en sus ojos. Pero ahora que estás tú, todo es diferente.
Hoy nos vamos a divertir. Te llevaré a ver el casco antiguo. Es pequeño, pero tiene mucho encanto. Y comeremos fuera. Conozco una cafetería muy buena. Su entusiasmo me contagió y por un momento dejé de lado mis dudas. Quizás era yo que me estaba montando una película. Cada pareja tiene su propia forma de relacionarse. Por la mañana, Lucián nos llevó en coche al casco antiguo de la ciudad con los dos niños pequeños. Calles empedradas, casas de colores, palomas.
Era un lugar con mucho encanto. Lucía hizo de guía explicándome la historia de los edificios con una vitalidad que me recordó a nuestros años de adolescencia cuando nos saltábamos las clases para ir de tiendas. Los niños, que al principio estaban muy callados, mostraron algo de emoción al ver una heladería y una tienda de juguetes y le pidieron a su madre que les comprara algo en voz baja. Lucía miró los precios, dudó un momento, pero al final se dio.
Normalmente no les dejo comer estas cosas, pero como estás tú, hoy haremos una excepción, me explicó. A mediodía comimos en la cafetería que había mencionado. Lucía pidió la ensalada más barata y para mí y los niños pidió pasta y tarta. ¿No comes nada más? Le pregunté. Estoy a dieta. Sonrió pellizcándose la cintura. Desde que tuve al pequeño no he conseguido quitarme esta tripa. Marcos no dice nada, pero sé que le gusta que me mantenga en forma. Lo dijo con total naturalidad, pero me sentí un poco incómoda.
No creo que se casara contigo por tu físico le dije medio en broma. Lucía sonrió sin responder, removiendo su café. Por la tarde fuimos al supermercado. Lucía sacó una libreta con una lista de la compra detallada. Comparaba precios meticulosamente y de vez en cuando cogía algo que no estaba en la lista. Lo pensaba un momento y lo volví a dejar. El presupuesto que me da Marcos para la casa es muy ajustado”, me explicó en voz baja. “Pero como estás tú, hoy puedo comprar un poco más.
Haremos comida china para cenar. Hace mucho que no la preparo.” Compró ingredientes asiáticos. Muy animada. Al pagar, la cajera dijo el total. Lucía sacó una tarjeta, pero la máquina pitó. Saldo insuficiente. Se quedó paralizada. Probó con otra tarjeta, pero pasó lo mismo. Se le subieron los colores a la cara. Visiblemente avergonzada. Empezó a rebuscar en su monedero, sacando billetes y monedas con manos temblorosas hasta que consiguió reunir el importe justo. La gente de la cola la miraba.
“Perdón, perdón!”, se disculpó repetidamente, cogió las pesadas bolsas de la compra y salió del supermercado casi huyendo. La ayudé con una de las bolsas. No fue hasta que llegamos al aparcamiento que soltó un largo suspiro. Tenía los ojos enrojecidos. No pasa nada. Es que se me ha olvidado que tenía unos pagos automáticos y me he quedado sin saldo dijo forzando una sonrisa. Normalmente es Marcos quien se encarga de estas cosas. Yo solo llevo algo de dinero para la compra diaria.
¿No te da dinero? Le pregunté. Quizás demasiado directa. Sí, claro que me da. Él se encarga de todos los gastos de la casa, respondió Lucía con un tono apresurado mientras metía las cosas en el maletero. Es solo que eh sabe que no se me da bien administrar el dinero, así que eh lo controla todo más de cerca. Así no gasto de más. lo hace por el bien de la familia. Se sentó en el asiento del conductor y arrancó el coche sin decir nada más.
El camino de vuelta a casa fue un poco silencioso. Por la noche, Lucía preparó una cena china espectacular. Aunque le faltaban algunos condimentos, el sabor era delicioso. Los niños, fascinados, comieron más de lo habitual. Viendo a sus hijos disfrutar, la expresión de Lucía se relajó. “Hace mucho que no cocinaba esto.” “¿Está bueno?”, me preguntó. “Está increíble.” de Lucía. Sigue siendo una cocinera excelente. Sonrió y en esa sonrisa había una mezcla de satisfacción y algo más. Marcos, como había dicho, no volvió a cenar.
Después de la cena, recogimos todo y acostamos a los niños. Por fin teníamos un momento para nosotras. Nos acurrucamos en el sofá del salón, tapadas con la misma manta, como cuando éramos niñas. Hablamos del pasado de nuestros compañeros de clase, de anécdotas triviales y nos reímos hasta llorar. Lucía fue a la bodega y sacó una botella de vino tinto y dos copas. Vamos a beber un poco. Normalmente Marcos no me deja tocar su bodega, pero como hoy no está, vamos a beber un poco a escondidas para celebrar nuestro reencuentro.
Me guiñó un ojo. Abrió la botella. Tras un par de copas, Lucía se soltó por completo. La sonrisa de su rostro se fue desvaneciendo y su mirada se volvió algo perdida. A veces te envidio”, Sofía dijo agitando la copa y mirando el líquido rojo de su interior. “Envidiarme a mí por ser una solterona a punto de los 40 y con un futuro incierto bromeé.” En vídeo tu libertad, dijo en voz baja. Puedes ir a donde quieras, hacer lo que quieras, sin tener que dar explicaciones a nadie, sin preocuparte por si has hecho algo mal, sin tener que pensar si cada céntimo que gastas se sale del presupuesto.
Leave a Comment