—Yo ya enterré un hijo. Y aprendí una cosa desde ese día: ningún hombre vuelve a ponerle la mano encima a un niño mientras yo pueda impedirlo.
Algo cambió en la cara del desconocido. No fue compasión. Tal vez incomodidad. Quizá sorpresa.
Pero no insistió. Se limitó a advertir:
—Voy a volver.
—Aquí lo espero —contestó ella.
Y volvió de verdad.
Esa misma tarde, regresó con otros dos hombres. Tres en total. Bajaron del coche con esa seguridad que da la costumbre de asustar gente. Alma, apenas vio la camioneta, se puso blanca como la pared.
—Es él —murmuró—. Y esta vez no viene a hablar.
Doña Jacinta la tomó de los hombros.
—Tú al cuarto. No sales hasta que yo te llame.
Cuando abrió la puerta antes de que tocaran, los tres hombres se quedaron un instante desconcertados. Rodrigo subió el primer escalón de la varanda.
—Se acabó el tiempo, señora.
—Aquí nadie entra.
—La muchacha está aquí. Lo sabemos.
—Y yo sé que están invadiendo propiedad ajena.
Uno de los hombres más jóvenes quiso empujarla, pero Rodrigo lo frenó con un gesto.
—¿Sabe con quién se está metiendo?
—Con hombres que no aprendieron a respetar ni a una madre ni a un niño —respondió ella.
La conversación se endureció. Él le habló del apellido de la familia, del dinero, de la reputación, de problemas “que era mejor evitar”. Doña Jacinta le habló de hambre, de muerte y de la obligación sagrada de proteger a quien llega indefenso. Él le dijo que el bebé no podía nacer. Ella respondió, mirándolo fijo:
—Los bebés no causan problemas. Los cobardes sí.
Entonces ocurrió algo que ninguno esperaba.
Desde el cuarto del fondo, entre el silencio tenso de la casa, se oyó un gemido.
Leave a Comment