Sus hijos, Marco y Paolo, aún eran jóvenes. Tenían sueños grandes, pero los bolsillos vacíos. Y aunque la vida parecía haberle quitado todo, Teresa se negó a permitir que también les robara el futuro.

A veces regresaba con los pies hinchados.
A veces, sin haber comido nada en todo el día.

Pero siempre llevaba algo para sus hijos.

Por las noches, cuando se iba la luz por falta de pago, Marco y Paolo hacían la tarea alumbrados por una vela.

Fue en una de esas noches cuando Marco dijo algo que cambiaría sus vidas.

—Ma… quiero ser piloto.

Teresa levantó la mirada.

Piloto.

Era una palabra enorme. Cara. Lejana.

Pero no dejó que se le notara el miedo.

—Entonces vas a volar, mijo —dijo con una sonrisa suave—. Yo te voy a ayudar.

Cuando los dos fueron aceptados en una escuela de aviación, Teresa tomó la decisión más dura de su vida.

Vendió la casa.

Vendió el pequeño terreno que su esposo había heredado.

Vendió lo último que tenía.

—¿Dónde vamos a vivir, mamá? —preguntó Paolo.

Ella respiró hondo.

—Donde sea… mientras ustedes estudien.

Se mudaron a un cuarto diminuto cerca del mercado.

Compartían baño con otras familias.

Cuando llovía, el techo goteaba.

Teresa lavaba ropa ajena.
Limpiaba casas.
Seguía vendiendo tamales.

Sus manos se llenaron de grietas.

Su espalda empezó a dolerle cada noche.

Pero jamás permitió que sus hijos abandonaran la escuela.

Años después, Marco se graduó primero.

Luego Paolo.

Pero convertirse en pilotos comerciales era solo el comienzo.

Necesitaban horas de vuelo.