Sus hijos, Marco y Paolo, aún eran jóvenes. Tenían sueños grandes, pero los bolsillos vacíos. Y aunque la vida parecía haberle quitado todo, Teresa se negó a permitir que también les robara el futuro.

Una estructura colapsó en la obra donde trabajaba.

El accidente fue rápido. Brutal. Injusto.

No hubo indemnización digna.
No hubo responsables.
Solo silencio… y deudas.

Desde ese día, Teresa dejó de ser solo madre.

Se convirtió en madre y padre al mismo tiempo.

Sus hijos, Marco y Paolo, aún eran jóvenes. Tenían sueños grandes, pero los bolsillos vacíos. Y aunque la vida parecía haberle quitado todo, Teresa se negó a permitir que también les robara el futuro.

Cada madrugada, a las cuatro en punto, se levantaba antes que el sol.

Preparaba tamales, atole y pan dulce.

El vapor le empañaba los lentes. El calor del comal le quemaba las manos.

Pero cuando llegaba al tianguis del barrio, alzaba la voz con una sonrisa que ocultaba su cansancio.

—¡Tamales oaxaqueños! ¡Calientitos!

Vendía todo lo que podía.