El motor tosió una última vez antes de morir frente a los restos de lo que alguna vez fue la majestuosa Hacienda Los Agaves. El corazón de Valeria, habitualmente de hielo, dio un vuelco doloroso. La casa de su infancia era un esqueleto gris. Pero lo que le cortó la respiración fue la frágil figura sentada en un viejo equipal de cuero en el porche. Era doña Carmen, su madre. La mujer que antes amasaba masa para 20 trabajadores desde la madrugada, ahora parecía una muñeca de trapo olvidada, consumida por la demencia y el abandono.
Valeria tragó saliva, obligándose a entrar en su personaje, y caminó sobre la madera podrida. Doña Carmen levantó sus ojos nublados por las cataratas y esbozó una sonrisa infantil. “¿Trajiste la leña, Arturo?”, susurró, confundiéndola con su esposo fallecido hacía 15 años.
“Mamá, soy yo, Valeria”, respondió con la voz quebrada. “Regresé, pero lo perdí todo. Me robaron. No tengo ni un peso. Soy una mendiga”.
Valeria esperaba el rechazo, el reproche por haber huido a la capital. En cambio, las manos temblorosas y frías de su madre acariciaron su mejilla manchada de lodo. “Mi niña preciosa… no llores. Aquí adentro todavía queda un kilito de frijoles en el comal. El dinero es polvo, pero la familia es de hierro”, murmuró la anciana. Valeria tuvo que morderse el labio hasta sangrar para no derrumbarse. Su madre, en su delirio, tenía más dignidad que cualquier magnate.
De pronto, la paz fue aniquilada por el rugido de un motor V8. Una camioneta Cheyenne 2024, negra y brillante, frenó bruscamente, envolviéndolas en tierra. De ella bajó don Artemio, el cacique del pueblo y supuesto protector de la familia, luciendo botas de piel de cocodrilo y un cinturón con una enorme hebilla de plata. Al ver a Valeria en harapos, soltó una carcajada que resonó como un látigo.
“¡Miren nada más lo que escupió la gran ciudad!”, se burló Artemio, pateando la puerta de la Datsun. “Vienes a llorar miserias, Valeria. Tu madre está loca, la casa se cae a pedazos y el banco me debe favores. Te ofrezco 5000 pesos por estas tierras muertas. O firmas ahora, o mañana las echo a patadas y mando a esta vieja al manicomio del estado”.
Doña Carmen comenzó a llorar aterrorizada por los gritos. Desde los matorrales secos, una figura diminuta y sucia salió corriendo impulsada por el miedo. Era una niña pequeña, una huérfana de la calle que se había acercado para darle su única botella de agua a la anciana. Artemio, al verla, la agarró del cabello con brutalidad. “¡Tú, pequeña rata! Te escapaste de mi albergue. Hoy mismo te regreso a los campos de agave a trabajar hasta que sangres”. La niña gritaba, la anciana lloraba, y Artemio reía con maldad. Nadie en ese pueblo maldito podía imaginar lo que estaba a punto de suceder…
Leave a Comment