En los 2 días siguientes, Consuelo tocó 6 puertas en el pueblo. El arrendador del centro le negó el trato porque “una viuda no tiene cómo pagar”. Arturo, con una sonrisa cínica en la plaza principal frente a todos los mineros, le ofreció darle asilo solo a ella, pero mandando a los 4 niños a un orfanato en la capital. La plaza entera se quedó en silencio, algunos bajaron la mirada, pero nadie, absolutamente nadie, extendió una mano.
La mañana del desalojo, Consuelo envolvió en un sarape de lana grueso una olla de hierro, un comal, 3 kilos de frijol, harina y los documentos de sus hijos. Vistió a los 4 niños con todos los suéteres que tenían y salió por la puerta principal. En el centro del pueblo, Arturo y sus amigos bebían mezcal riéndose a carcajadas, apostando cuántos días sobreviviría la viuda antes de volver de rodillas a suplicar piedad. Consuelo no los miró. Acomodó a Inés en su rebozo, tomó la mano de Tomás y comenzó a caminar hacia arriba, hacia el temido Cerro del Muerto, donde los lobos aullaban y las rocas cortaban como navajas.
Arturo escupió al suelo y gritó frente a todos: “¡Se van a morir de frío antes del domingo, y será culpa de su maldito orgullo!”. El viento sopló con una violencia inusual, levantando el polvo del camino, y mientras Consuelo desaparecía en la espesura del bosque con sus 4 hijos, una sombra oscura cubrió el cielo del pueblo. No puedo creer lo que está a punto de suceder…
PARTE 2
La grieta en la roca estaba exactamente donde Consuelo la recordaba, mucho más arriba del segundo recodo del barranco, oculta tras unos nopales y matorrales secos. Conocía ese cerro desde niña. Lo había subido incontables veces con su padre, don Evaristo, un maestro albañil que le enseñó a leer las piedras antes que las letras. La cueva tenía unos 4 metros de fondo, una altura suficiente para estar de pie y una pared trasera de roca maciza. Olía a tierra húmeda y a abandono.
Consuelo bajó el bulto, Marcos soltó a Inés y los 4 niños se quedaron mirando el hueco oscuro. “Aquí es”, dijo Consuelo, sin pedir disculpas ni sonar derrotada. Su voz rebotó en la piedra como un martillazo firme.
La noticia llegó a la cantina del pueblo antes del mediodía. Los mineros se rieron con ganas. Arturo, el cuñado traidor, pagó otra ronda de tragos celebrando su nueva casa. Doña Petra, la esposa del presidente municipal, se persignó en el mercado diciendo que era un pecado llevar a 4 criaturas a vivir como animales salvajes, pero no mandó ni un pan dulce para ayudarlos. El padre Celestino fue el único que subió al día siguiente. Al ver a Consuelo apilando rocas con las manos ensangrentadas, le dijo que Dios castigaba la soberbia y que debía bajar al pueblo a pedir perdón a su cuñado. Consuelo limpió el sudor de su frente, lo miró a los ojos y respondió: “Dios está en todas partes, padre. Pero la decencia de los hombres no llegó a este cerro”. El cura bajó indignado.
Esa noche, bajo la luz de 1 vela, Consuelo abrió una cajita de hojalata y sacó el único tesoro que conservaba: una nota de Ramón y un viejo flexómetro de su padre. Don Evaristo había sido albañil durante 40 años. Él le había enseñado la antigua técnica de la piedra brava sin mortero, un conocimiento ancestral. “La piedra no necesita cemento, mija”, le decía su padre, “necesita que la acomodes donde pertenece. Cuanto más peso le cae encima, más se aprietan los encastres”.
Leave a Comment