Lo oí en la cocina hablando por teléfono en voz baja. Su voz tenía un tono suplicante y un pánico que nunca antes le había escuchado. Sí, sí, es culpa mía. Olvidé avisarte, pero mi amiga solo venía de paso a verme. Se queda solo dos noches. Por favor, no te enfades. Los niños están aquí. Al otro lado de la línea se oía la voz borrosa, pero aguda de un hombre.
Incluso a distancia pude sentir su frialdad. La voz de Lucía se hizo aún más baja, casi un soyoso. Conozco las reglas. Voy a limpiar la habitación de invitados otra vez. Te prometo que no tocará tu despacho ni la bodega. Prepararé un par de platos más para la cena. No, no se quemarán. Colgó el teléfono y tras respirar hondo, se giró hacia mí. En su rostro ya lucía la sonrisa amable que yo conocía, como si la mujer sumisa de hace un momento hubiera sido una alucinación.
No pasa nada, Sofía. Era Marcos. Solo preguntaba qué nos apetecía para cenar. Se apartó un mechón de pelo. En su muñeca vi una discreta marca roja. Miré a los cuatro niños que estaban detrás de ella, apretados unos contra otros. Eran preciosos, como muñecos de porcelana, pero estaban anormalmente callados. La poca alegría que sentía por nuestro reencuentro se desvaneció de repente. Algo no iba bien. La felicidad que irradiaba mi amiga de la infancia, a quien conocía desde hacía 30 años, y la tensión invisible que se respiraba en este precioso chalet, eran como una capa de nata perfectamente montada.
Pero, ¿qué se escondía debajo? Me llamo Sofía. Lucía es mi amiga del alma, de esas con las que creces desde la infancia. Hace 15 años, justo al terminar la universidad, voló como un pajarillo feliz a un lejano país de Europa. Se casó con un hombre que, según ella, era romántico y atento. Nuestro contacto pasó de videollamadas frecuentes al principio a saludos ocasionales en Navidad y en los últimos años se había reducido a las fotos que publicaba puntualmente en sus redes sociales.
En ella siempre aparecían sus cuatro hijos mestizos, angelicales y una esquina de su lujoso chalet de fondo. se había convertido en el modelo a seguir que todas nuestras antiguas compañeras de clase envidiaban. Eh, casada en el extranjero con una situación económica envidiable, una prole de hijos y una belleza que el tiempo parecía respetar. Mientras tanto, yo seguía en España con un trabajo mediocre, en una empresa mediocre, un sueldo mediocre y un par de relaciones mediocres. Ahora, a punto de cumplir los 40, seguía soltera y sin hijos.
Tenía algunos ahorros, pero estaba años luz de lo que se considera tener éxito. Este viaje por Europa no estaba planeado. Un proyecto cancelado en la empresa me dejó con unas vacaciones inesperadas y una bonificación extra. En un impulso compré los billetes. Al planificar la ruta y sin saber muy bien por qué, añadí la pequeña ciudad de las afueras de Madrid, donde vivía Lucía. Quería darle una sorpresa. Hacía 15 años que no nos veíamos. Con la dirección que me había dado años atrás, arrastré mi maleta y tras varios transbordos encontré la tranquila zona residencial en las afueras.
Era una urbanización de chalets independientes con jardines bien cuidados. Se veía bien, sí, pero no era la mansión que había imaginado. Lamé al TAM. Me abrió un niño de unos ocho o nu rubio y de ojos azules. Me miró con recelo y me preguntó algo en español con un acento extranjero. Rápidamente le respondí en un inglés chapurreado que buscaba a Lucía. El niño se giró y gritó, “¡Mamá!” Y entonces la vi. Lucía con un delantal puesto y las manos manchadas de harina, salió corriendo de la casa.
Se quedó paralizada en la puerta, mirándome fijamente durante 5 segundos. Sus ojos se abrieron como platos. Sofía, su voz aguda y estridente estaba cargada de una alegría incrédula. Al segundo siguiente se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza. Dios mío, ¿eres tú de verdad? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no me has avisado? Le devolví el abrazo con la misma fuerza, notando cómo se me humedecían los ojos. 15 años habían dejado su huella en su rostro, pero menos de lo que esperaba.
Seguía siendo guapa. Incluso había ganado una madurez y una serenidad que no tenía de joven. Solo las finas arrugas en las comisuras de los ojos y una piel ligeramente menos firme nos recordaban que ya no éramos unas niñas. “Quería darte una sorpresa”, dije sonriendo mientras la examinaba. “Estás igual, Lucía. No has envejecido nada.” “¿Qué dices? Si ya soy madre de cuatro.” Rió dándome un golpecito en el brazo, pero sus ojos estaban enrojecidos. Me cogió del brazo para que entrara.
Venga, entra. Entra. ¿Cómo has encontrado la casa? El interior estaba limpio, casi demasiado. Los muebles eran de estilo nórdico, minimalista, en tonos blancos, grises y madera natural. Líneas depuradas, pero con poca calidez, como un piso piloto. Los cuatro niños, tres chicos y una chica de entre 3 y 10 años estaban sentados tranquilamente en la alfombra del salón, montando un puzzle o leyendo. Al verme entrar, solo levantaron la vista con curiosidad, sin el alboroto o la emoción típicos de los niños al ver a un extraño.
Niños, esta es la tía Sofía, la mejor amiga de mamá. Ha venido desde China, les presentó Lucía en español y luego repitió en inglés. Los niños saludaron en voz baja y en español con una formalidad impropia de su edad. ¿Y tu marido?, pregunté de forma casual mientras dejaba la maleta. Barcos está trabajando. No vuelve hasta la noche, dijo Lucía mientras cogía mi abrigo para colgarlo. Lo hizo con naturalidad, pero me fijé en que alizó las arrugas de la prenda y la ajustó perfectamente a la percha.
La casa es preciosa, la elogié con sinceridad, acercándome al ventanal que daba un jardín pequeño, pero cuidado. No está mal, aunque es un lío mantenerlo todo en orden. Sonrió yendo hacia la cocina. ¿Qué te apetece? Té, café. Anda, siéntate que te preparo algo de comer. Estarás cansada del viaje. Su entusiasmo era genuino, pero sentía que bajo esa alegría había una cuerda tensa a punto de romperse. Fue entonces, mientras ella estaba en la cocina y yo la ayudaba a lavar de fruta, cuando la oí hacer esa llamada en voz baja y vi como su expresión cambiaba en un instante, pasando del pánico y la súplica a una calma forzada.
Se me encogió el corazón. Ese hombre, Marcos, sin siquiera haberlo conocido, ya me producía una sensación de agobio. Lucía no tardó en traer un té y unas galletas caseras. Nos sentamos en el salón a ponernos al día. Me preguntó por mi trabajo, por mi vida amorosa, con un tono de interés que, sin embargo, escondía un matiz de compasión y superioridad. Cuando le dije que seguía soltera y que mi trabajo no era nada del otro mundo, suspiró suavemente y me cogió la mano.
Sofía, no te mates a trabajar. Para una mujer, lo más importante es tener una familia. Mírame a mí. Aunque estoy ocupada y cansada, tengo una estabilidad. Marcos es muy bueno con nosotros. Al decir esto, su mirada se desvió un instante y se limpió las manos inconscientemente en el delantal. “Lo importante es que sea bueno contigo”, le respondí dándome una palmadita en la mano y sin mencionar la llamada. Los niños son muy buenos. ¿Cómo lo consigues? No arman ningún jaleo.
Marcos es muy estricto, ha puesto muchas normas y ya se han acostumbrado. Sonríó. Era una sonrisa normal, pero parecía ensayada. Es mejor que estén tranquilos, no como nosotras, que de pequeñas éramos unos auténticos torbellinos. El ambiente solo se relajó de verdad cuando empezamos a recordar nuestra infancia. Hablamos de las veces que yo la defendía en las peleas del colegio y de cómo ella me ayudaba a escribir cartas de amor. Nos reímos a carcajadas. Los niños nos miraban de vez en cuando con curiosidad, como si nunca hubieran visto a su madre reír de esa manera.
El tiempo voló entre recuerdos. Al atardecer se oyó el sonido de una llave en la cerradura. Lucía se levantó del sofá de un salto. Su sonrisa se contuvo, transformándose en una expresión más correcta y formal, y caminó rápidamente hacia la puerta. Es Marcos. Ya ha vuelto. Yo también me levanté. La puerta se abrió y entró un hombre alto europeo, pelo castaño oscuro, ojos gris a su lado, facciones marcadas y un traje a medida. Debía de tener algo más de 40 años.
Leave a Comment