Hoy me acompañará. La mañana pasa rápido. Nia siguió a Patricia durante las rondas observando cómo interactuaba con los pacientes. Tomaba signos vitales y coordinaba con los médicos. Todo se hacía con precisión, pero Nia notó pequeños detalles. Un manguito de presión arterial que no estaba bien calibrado, un carro de medicación con dosis que no coincidían con el protocolo actualizado y una bomba de infusión que emitía un pitido constante. Un código de error que parecía pasar desapercibido. Durante un momento de calma, Nia se acercó a la bomba, accedió al menú de configuración y ajustó la calibración.
El pitido cesó. Patricia apareció a su lado. ¿Qué está haciendo? La bomba mostraba un error de sensor. La recalibré. Le pedí que hiciera eso. No, pero entonces no lo haga. La voz de Patricia fue firme. Limítese a sus tareas asignadas. Tenemos técnicos para los problemas de equipo. Por supuesto, dijo Nia en voz baja. Patricia se alejó negando con la cabeza. Para la hora del almuerzo ya se había corrido la voz de que la nueva enfermera había sido reprendida el primer día.
En la sala de descanso, Nia se sentó sola en una mesa del rincón con un sándwich que había traído de casa. Las conversaciones fluían a su alrededor, pero cada vez que levantaba la vista, la gente apartaba la mirada. El Dr. Holloway entró, se sirvió un café y se quedó junto a la ventana desplazándose por su teléfono. Un grupo de residentes se reunió a su alrededor ansioso por hacer preguntas y captar su atención. “Doctor Holloway”, dijo uno de ellos, “¿Es cierto que hoy esperamos un traslado clasificado?” “¿Dónde oíste eso?”, preguntó él sin levantar la vista.
Se ha reforzado la seguridad. Guardias armados en el ala oeste. Holloway finalmente miró al residente. Si es clasificado, entonces no necesitas saberlo. Concéntrate en los pacientes a los que sí tienes acceso. Salió de la sala y los residentes intercambiaron susurros emocionados. Nia escuchó sin parecer demasiado interesada. Un traslado clasificado significaba militar de alto nivel y eso implicaba que el hospital tenía contratos que iban más allá de la atención civil. Esa tarde llegó una alerta de trauma, un accidente de construcción, múltiples heridos.
El área de trauma estalló en un caos controlado. Los médicos daban órdenes a gritos. Las enfermeras se movían con una coreografía practicada. A N le asignaron asistir al paciente menos crítico, un hombre con el brazo fracturado y una posible conmoción cerebral. Pero entonces uno de los otros pacientes entró en paro. Su presión arterial cayó. Las alarmas sonaron estridentemente. El Dr. Holloway corrió hacia él gritando que trajeran medicamentos y equipo. Mía miró a su paciente estable. se movió hacia el paciente en colapso sin pensarlo.
Vio el problema de inmediato. La vía central había sido colocada incorrectamente. Estaba filtrándose hacia el tejido circundante. “Necesita una nueva vía”, dijo Nia con voz calmada pero firme. “Estamos trabajando en eso”, replicó bruscamente un residente. Nia observó los monitores. Al paciente le quedaban segundos antes de entrar en paro cardíaco. dio un paso al frente, tomó el lugar del residente y recolocó el catéter con manos firmes. En cuestión de instantes, la solución salina fluyó correctamente. La presión del paciente se estabilizó.
El doctor Holloway la miró fijamente. ¿Quién te dijo que hicieras eso? Nadie, pero estaba a punto de entrar en paro. Tú no tomas esas decisiones. Eres enfermera, no cirujana. ¿Entendido? Nia respondió. Pero ahora está estable. La mandíbula de Holloway se tensó. Se volvió hacia Patricia. Sácala de este box. Terminó por hoy. Patricia tomó a Nia del brazo y la condujo fuera. ¿En qué estabas pensando? Estaba pensando que se estaba muriendo. Esa no es tu decisión. Nia no discutió.
Se quitó la bata de trauma y regresó al puesto de enfermería para completar el papeleo. Las otras enfermeras susurraban al pasar ella. Una murmuró. lo suficientemente alto como para que se oyera. Claro, siempre creyendo que saben más. Esa tarde, cuando su turno se acercaba al final, ni anotó un aumento de actividad cerca de la entrada oeste del hospital. Personal de seguridad con equipo táctico, administradores con trajes hablando en voz baja por radios. Algo estaba pasando. Estaba archivando su último informe cuando Daniel Carter se le acercó.
Oye, dijo en voz baja, lo que hiciste hoy en el box de trauma fue increíble. Solo estaba haciendo mi trabajo, respondió Nia. No, eso no era un procedimiento estándar. Te moviste como si lo hubieras hecho mil veces. ¿Dónde entrenaste de verdad? Nia sostuvo su mirada. Algunos errores cuestan más que licencias, Dr. Carter. Antes de que pudiera responder, el intercomunicador crepitó. Todo el personal de trauma. Reportarse a la estación 1. Transporte prioritario entrante. Eta a 3 minutos. El hospital se transformó.
Los pasillos se despejaron, las puertas se cerraron. Guardias armados tomaron posiciones en las intersecciones. Nia siguió a las otras enfermeras hasta el box de trauma, donde el Dr. Holloway ya estaba con la bata puesta y esperando. Escuchen bien, dijo. Este es un transporte militar. Alta prioridad. Nada de fotos, nada de preguntas, nada de errores. Hacen su trabajo y nada más. Claro. Todos asintieron. 2 minutos después, las puertas de la entrada oeste se abrieron de golpe. Los paramédicos entraron corriendo, empujando una camilla.
Sobre ella iba un hombre de unos 40 años, inconsciente, cubierto de sangre y vendajes de campaña. Tenía el rostro magullado e hinchado. Su respiración era superficial. Personal militar flanqueaba la camilla, armas visibles, pero sin desenfundar. Una mujer con traje oscuro lo seguía de cerca con una expresión fría y controlada. Trauma de una operación clasificada, dijo uno de los paramédicos mientras transferían al paciente a la cama del hospital. Múltiples heridas por arma de fuego, lesiones por metralla, posible sangrado interno.
Ha sido estabilizado, pero está crítico. El Dr. Holloway tomó el mando de inmediato. Necesito una evaluación completa. Radiografía de tórax, tomografía, análisis de sangre y consíganme dos unidades de O negativo. Sin espera, Nia ayudó a transferir al paciente con las manos moviéndose de forma automática, pero cuando se inclinó sobre él, vio su rostro con claridad por primera vez. Se le cortó la respiración. Conocía a ese hombre. Se llamaba comandante James Hale y lo había visto una vez antes, años atrás, en un lugar que no se suponía que existiera.
Sus manos temblaron solo un segundo, las dominó y dio un paso atrás mientras los médicos se arremolinaban a su alrededor. Patricia notó su reacción. ¿Estás bien? Bien, dijo Nia. Pero cuando llevaron al comandante Hale hacia el ala quirúrgica, Nia se quedó inmóvil. Su mente se llenó de recuerdos que había enterrado. Una misión que salió mal, una unidad que desapareció. Una mujer que murió ese día o que se suponía que había muerto, susurró para sí tan bajo que nadie pudo oírla.
No se suponía que sobrevivieras. Horas después, la cirugía terminó. El Dr. Holloway salió del quirófano quitándose los guantes. Exhausto pero satisfecho, se dirigió al personal que esperaba con la confianza de quien acaba de salvar una vida. Valía la pena salvarlo. Salió adelante, anunció Holloway. Apenas lograron extraer tres balas, reparar un pulmón colapsado y detener una hemorragia interna en dos puntos. Fue un momento crítico, pero ahora está estable. El personal murmuró su aprobación. Patricia sintió con satisfacción profesional.
Daniel Carter parecía aliviado. Nia permanecía cerca del fondo en silencio. Hollowway continuó. Ha sido trasladado a la UCI. Habitación 347. Monitorización completa. Acceso restringido. Solo el personal asignado tiene permitido entrar en esa ala. Seguridad se encargará de todo lo demás. La mujer del traje oscuro dio un paso al frente. Rondaba los 50 y pocos años con el cabello corto y gris y unos ojos que no se perdían nada. Soy la agente Lisa Brenan, enlace del Departamento de Defensa.
El comandante Hale está bajo protección federal. Su identidad está clasificada. Su estado está clasificado. Si alguien pregunta, no dicen nada. ¿Está claro? Perfectamente claro, dijo Holloway. La mirada de Brennan recorrió la sala deteniéndose un instante en Nia antes de continuar. Bien, me quedaré en el lugar hasta nuevo aviso. Tras la reunión informativa, el personal se dispersó. A N le asignaron el turno nocturno. Tareas de reabastecimiento. Una degradación evidente respecto al trabajo en la sala de trauma. Patricia le dio la noticia sin disculparse.
Te están reasignando dijo Patricia. La administración cree que ahora encajarías mejor en tareas menos críticas. Entiendo, no es nada personal, solo gestión de personal. Nia no se creyó eso ni por un segundo, pero aceptó la asignación sin protestar. Mientras reunía sus ministros y comenzaba sus rondas, notó a Daniel observándola desde el otro lado del puesto de enfermería. Se acercó con cautela. Eso fue injusto lo que te hicieron. Me las arreglaré, dijo Nia. Salvaste a ese hombre hoy en la sala de trauma.
Todo el mundo lo sabe, pero nadie lo va a decir. Nia lo miró directamente. Dr. Carter, ¿puedo darle un consejo? Claro. No sienta curiosidad por cosas que no le conciernen. Cierto conocimiento pone una diana sobre las personas. Daniel frunció el seño. ¿Qué significa eso? significa que se concentre en su trabajo. Pasó junto a él empujando un carro de suministros por el pasillo, pero Daniel no dejó de observarla. Había algo en su forma de moverse, en cómo evaluaba su entorno, que no encajaba con el perfil de una simple enfermera itinerante.
Más tarde esa noche, Nia se encontró sola en el área de la UCI. La mayor parte de la unidad estaba en silencio. La habitación del comandante Hale estaba al final del pasillo, custodiada por dos agentes armados que revisaban credenciales antes de dejar pasar a cualquiera. Nia accedió al sistema electrónico de historiales médicos del hospital desde una estación de trabajo. Abrió el expediente de Hell, pero la mayor parte estaba censurada. aparecían su nombre completo, su rango y su fecha de nacimiento, pero su historial médico, su registro de servicio, incluso su tipo de sangre figuraban como clasificados.
Desplazó la pantalla hasta el plan de tratamiento actual. Medicamentos, dosis, protocolos de cuidados postoperatorios. Algo no encajaba. Las dosis no se correspondían con una recuperación estándar de trauma. Algunos medicamentos figuraban sin justificación adecuada y había huecos en los registros digitales, pequeñas ventanas de tiempo en las que debería haber entradas, pero no las había. Alguien estaba alterando los registros. Nia cerró sesión y continuó con sus rondas. Cerca de la medianoche volvió a pasar por la habitación de Hale.
Leave a Comment