El padre soltero que trabajaba de camarero bailó con la hija traumatizada del director ejecutivo; la canción hizo llorar al padre.

—¿Quién va a querer bailar con ella? —añadió otro—. Yo, la verdad, ni la voltearía a ver.

—Debió quedarse en su casa —remató el tercero.

Las palabras no fueron gritadas, pero llegaron limpias hasta la mesa de Camila. Ella bajó un poco más la mirada. Sus manos, delicadas y tensas, se cerraron una sobre la otra hasta que los nudillos se le pusieron blancos. No lloró de inmediato. Ya había aprendido a contener las lágrimas en público. Pero sintió cómo el pecho se le llenaba de esa presión conocida, la misma que aparece cuando una comprende que, aun rodeada de gente, no hay nadie dispuesto a acercarse.

Desde el otro lado del salón, Mateo Cruz también la miró.

Mateo tenía treinta y seis años, era viudo, padre de una niña de nueve, y trabajaba como mesero en el hotel haciendo turnos dobles siempre que podía. No llevaba un traje de diseñador, sino un uniforme negro impecablemente planchado, una charola de copas y el cansancio digno de quien ha aprendido a seguir de pie por amor. Vivía en un departamento pequeño al oriente de la ciudad con su hija Valeria, que cada noche lo esperaba despierta para preguntarle cómo le había ido el día, como si él regresara de salvar al mundo y no de cargar bandejas.

En el bolsillo interior de su saco guardaba siempre un pañuelo viejo de tela azul con pequeñas flores amarillas bordadas. Lo había llevado consigo durante años como si fuera un talismán. Muy pocas veces lo sacaba, pero cuando lo tocaba recordaba que había sobrevivido a demasiado como para volverse ciego al dolor ajeno.

Esa noche le habían asignado la zona VIP, lo cual significaba más trabajo, más presión y tal vez mejores propinas. Necesitaba esas propinas. Valeria tenía una excursión escolar a Guanajuato y él le había prometido que iría.

Mateo estaba rellenando copas cerca de la mesa de Camila cuando escuchó las burlas. Luego vio algo que le apretó el corazón: la forma en que ella inclinó un poco los hombros, como si quisiera doblarse hacia adentro y desaparecer. Reconoció esa postura al instante. La había visto en el espejo durante meses después de enterrar a su esposa. La había visto también en veteranos, en enfermos, en gente a la que el mundo primero golpea y luego culpa por no sonreír.