Durante una cena familiar, la hermana de mi esposa me acusó de haberla dejado embarazada. Mi esposa se fue, y entonces me enteré de la verdad…

Durante una cena familiar, la hermana de mi esposa me acusó de haberla dejado embarazada. Mi esposa se fue, y entonces me enteré de la verdad…

Me llamo Daniel Ortega, soy profesor de preparatoria y durante seis años estuve casado con Lucía. Hasta aquella tarde de domingo, yo habría jurado que conocía perfectamente mi vida: las clases por la mañana, los exámenes por revisar, el pequeño departamento que compartíamos en Querétaro y las comidas familiares en casa de mis suegros, donde siempre olía a tortillas recién hechas, a arroz con elote y a pollo rostizado con limón.

Ese domingo parecía uno más. Estábamos sentados a la mesa de don Ernesto y doña Marta, los padres de Lucía. También estaba su hermana menor, Renata, y el novio de ella, Iván, un tipo callado, de sonrisa apretada, de esos que parecen estar siempre calculando algo aunque no digan una palabra.

Yo estaba cortando un pedazo de pollo cuando escuché el ruido de una silla arrastrándose. Levanté la vista. Renata se había puesto de pie. Le temblaba la mano.

—Tengo que decir algo —dijo.

Nadie respondió. Lucía la miró extrañada. Doña Marta dejó la jarra de agua sobre la mesa. Yo pensé que Renata anunciaría un compromiso, o que se iría a vivir con Iván, algo propio de una muchacha de veintitrés años.

Pero entonces me señaló con el dedo.

—Estoy embarazada… y el hijo es de Daniel.

Sentí que el aire desaparecía de la habitación.

Lucía parpadeó como si no hubiera entendido.

—¿Qué acabas de decir?

Renata comenzó a llorar, lágrimas abundantes, perfectas, como si las hubiera ensayado.

—No quería decir nada, pero ya no puedo seguir mintiendo —sollozó—. Pasó en julio, en la casa del lago. Todos estaban dormidos. Daniel entró a mi cuarto.

Se me cayó el tenedor al plato.

—Eso nunca pasó.

—¡No mientas! —gritó ella—. Me buscaste después, me estuviste mandando mensajes, me pediste que me callara…

—¡Yo ni siquiera tengo tu número!

Pero nadie me oyó. O peor: nadie quiso oírme.

Don Ernesto se levantó de golpe. Era un hombre grande, de manos pesadas, de los que imponían silencio con solo respirar.

—Fuera de mi casa.

—Don Ernesto, por favor, usted me conoce…

—¡Fuera!

Volteé hacia Lucía. Ella estaba pálida, con los labios abiertos y los ojos llenos de una decepción que me partió el pecho.

—Lucía, mírame. Sabes que yo jamás…

—Necesito que te vayas —murmuró, sin levantar la vista.