Me quedé sin techo después del divorcio y acepté trabajar como cuidadora de una viuda que se estaba apagando.

Me quedé sin techo después del divorcio y acepté trabajar como cuidadora de una viuda que se estaba apagando.
Y una noche escuché por casualidad una extraña conversación en francés…

Encontré el anuncio casi por accidente. Estaba navegando por una página de empleos a las tres de la madrugada, sentada sobre mi maleta en el pasillo del apartamento que dejó de ser mío exactamente a medianoche.

Carlos había cambiado las cerraduras.

Sin avisar, sin llamar, sin enviar un mensaje. Simplemente las cambió. Lo descubrí cuando regresé del trabajo con dos bolsas del supermercado y la llave ya no entraba en la cerradura.

Mi vecina, la señora Gutiérrez, abrió la puerta cuando llamé. Me miró por encima de sus gafas y en silencio me ofreció un vaso de agua.

—Por la mañana estuvo trabajando en la puerta —dijo—. Escuché el taladro.

No necesitaba más explicaciones.

Doce años.

Durante doce años consideré ese apartamento mi hogar, aunque en los papeles pertenecía a Carlos: lo había comprado antes de casarnos. Doce años lavé esos suelos, elegí el color de las paredes, colgué esas cortinas.

Y ahora, a los cuarenta y un años, estaba en el pasillo de mi vecina con dos bolsas de compras y sin un lugar propio.

La señora Gutiérrez me preparó un lugar en el sofá. Casi no dormí. Simplemente me quedé allí, con el teléfono en la mano, revisando anuncios y abriéndolos mecánicamente, sin comprender realmente lo que leía.

«Se busca cuidadora para una mujer mayor. Alojamiento y comida incluidos. Se valora experiencia, pero no es obligatoria. Lo más importante es la paciencia y la honestidad».

Leí el anuncio varias veces.

Alojamiento incluido.

Eso era exactamente lo que necesitaba en ese momento: un techo sobre mi cabeza, aunque fuera temporal.

Presioné «responder» y escribí brevemente:

«Puedo acudir a la entrevista en cualquier momento».

La respuesta llegó a las siete de la mañana.

La casa estaba en la calle de los Olivos, un nombre mucho más romántico que el lugar real. No había ningún olivo.

Una casa de dos plantas, de ladrillo oscuro, se alzaba detrás de una alta verja de hierro forjado. A lo largo del terreno crecían viejos pinos, que casi ocultaban el patio.

Pulsé el interfono.

—¿Sí? —respondió una voz masculina, joven y claramente molesta.

—Me llamo Lucía Ramírez. Vengo por el anuncio de la cuidadora.

Hubo unos segundos de silencio.

Luego sonó un clic y la puerta se abrió.

Me recibió un hombre de unos treinta y cinco años. Alto, moreno, con rasgos duros. Parecía como si su rostro hubiera sido esculpido deprisa, dejando los ángulos demasiado marcados.

Me observó con atención, como si evaluara si encajaba en algún lugar.

—Diego Salazar —se presentó. No me dio la mano—. Soy el nieto de doña Carmen. Mi madre murió cuando yo tenía siete años. Desde entonces mi abuela me crió. Pase.

Dentro la casa parecía fría.

No por la temperatura, sino por la sensación. Techos altos, parquet antiguo, cuadros pesados en marcos enormes. Todo era caro, antiguo… y un poco descuidado.

—Mi abuela tiene ochenta y tres años —dijo Diego mientras caminábamos por el largo pasillo—. Cáncer de páncreas, cuarta etapa. Los médicos le dan entre dos y cuatro meses.

Lo dijo con calma, casi sin emoción.

—Ella no conoce el diagnóstico exacto —añadió—. Le pido que tenga eso en cuenta.

—¿Entonces no sabe que está muriendo?

Se detuvo y me miró.

—Sabe que está gravemente enferma. Pero no le hemos dicho los detalles.

—Entiendo —respondí, aunque no estaba segura de entender del todo.

Seguimos caminando.

—A veces puede ser caprichosa —continuó—. Exigente. Está acostumbrada a cierto orden. Las dos cuidadoras anteriores renunciaron después de una semana.

—¿Por qué?

—Una dijo que mi abuela hablaba demasiado.

La otra que hablaba demasiado poco.

Sonreí levemente.

—¿Y usted habla mucho con ella?

Se detuvo otra vez.

Esta vez me miró durante más tiempo.

—Soy una persona ocupada —dijo finalmente—. Por eso necesito una cuidadora.

La habitación de doña Carmen estaba en el segundo piso.

A pesar del cielo gris del otoño, la habitación era luminosa. Una gran cama con cabecera de madera, pilas de libros en la mesilla y fotografías en las paredes.

La mujer de las fotos antiguas había sido muy hermosa, con esa belleza especial que no desaparece con los años, sino que se vuelve más profunda.

Ahora doña Carmen era pequeña y frágil como una hoja de otoño.

Pero sus ojos —oscuros, vivos y ligeramente irónicos— seguían siendo los mismos.

—Otra más —dijo mientras me observaba—. Joven.

—Tengo cuarenta y un años.

—Eso sigue siendo joven. Siéntese, no se quede ahí de pie.