Me senté en la silla junto a la cama.
—¿Cómo se llama?
—Lucía.
—Lucía… —repitió—. ¿Casada?
—En proceso de divorcio.
—¿Hijos?
—No.
—¿Por qué?
Parpadeé sorprendida.
—No ocurrió.
—¿No ocurrió… o no quiso?
—Abuela —dijo Diego desde la puerta con tono de advertencia.
—Cállate, Diego.
No apartó la mirada de mí.
—Responda.
—Al principio no ocurría —dije—. Y después comprendí que no quería tener un hijo con mi marido.
—Entonces hace bien en divorciarse —dijo con calma—. La contrato.
Cerró los ojos, pero siguió hablando:
—Solo recuerde algo: no tolero las mentiras, no tolero las quejas y no tolero a la gente que camina de puntillas. Si algo está mal, dígalo directamente.
—De acuerdo.
—Y otra cosa. Duermo mal. A veces camino por la casa durante la noche. No se asuste.
Los primeros tres días pasaron con tranquilidad.
Me acostumbraba a la casa, a su silencio y al carácter de doña Carmen. Era realmente exigente: el té debía tener una temperatura exacta, los libros debían estar en su lugar preciso y la ventana debía abrirse exactamente al ancho de una mano.
Pero era una mujer fascinante.
Leía cuatro horas al día: literatura francesa, inglesa y alemana. A veces en voz alta para sí misma. A veces me pedía que yo le leyera.
—Tiene buena dicción —me dijo el tercer día—. ¿Estudió?
—Filología.
—¿Por qué no trabaja en su profesión?
—Lo hice. Durante doce años fui profesora. Después cerraron la escuela y empecé a traducir documentos en una oficina.
—¿Del francés?
—Principalmente.
Me miró con más atención.
—¿Sabe francés?
—Leo y traduzco bien. Hablarlo menos, pero lo entiendo.
Guardó silencio unos segundos.
—Es bueno saberlo —dijo en voz baja.
Y no volvió a hablar del tema.
El cuarto día llegó Diego.
No aparecía a menudo, generalmente dos veces por semana y por poco tiempo. Entraba a ver a su abuela, se sentaba unos veinte minutos y hablaba poco.
Ese día llevé el té y los encontré en medio de una conversación.
—Diego, te lo pido —decía doña Carmen—. Llámalo. Al menos dile que yo…
—Ya hablamos de esto —la interrumpió—. No.
—Tiene derecho a saberlo.
—Hace mucho que tomó su decisión.
—Hace veinte años. La gente cambia.
—Dije que no.
Dejé la bandeja en silencio y salí.
No era asunto mío.
Los conflictos familiares son iguales en todas partes; solo cambian los escenarios.
Pero esa noche, al pasar por el despacho del primer piso, escuché la voz de Diego.
Hablaba por teléfono.
En francés.
No me detuve a propósito. Solo reduje el paso.
—…elle ne va pas bien du tout. Le médecin dit deux mois, peut-être moins…
—…je sais que tu veux venir, mais ce n’est pas une bonne idée…
—…elle demande après toi. Chaque jour…
Llegué al final del pasillo y me apoyé contra la pared.
Mi corazón latía demasiado fuerte.
Estaba diciendo eso a alguien a quien, según sus propias palabras, no pensaba llamar.
A la mañana siguiente, mientras peinaba el cabello de doña Carmen —le gustaba mucho y decía que la ayudaba a pensar— pregunté con cuidado:
—Dígame… ¿tiene más hijos?
Sus manos bajo la manta se tensaron ligeramente.
—¿Por qué pregunta?
—Solo pregunto.
Me miró a través del espejo.
—¿Escuchó algo?
Sostuve su mirada.
—Entiendo francés.
Hubo un largo silencio.
—Entonces escuchó algo —dijo finalmente.
—Un poco. No fue intencional.
—Siéntese, Lucía.
Dejé el peine y me senté en el borde de la cama.
—Tengo un hijo —dijo doña Carmen en voz baja—. El mayor. Se llama Mateo. Hace veinte años se fue a Francia y no regresó…
Pero lo que doña Carmen contó después sobre ese hijo ausente cambió completamente todo lo que yo creía entender de aquella casa…
Parte 2
Leave a Comment