Mi abuela Lourdes, la vidente que todos temían, me advirtió antes de mi viaje: “No vayas con él, no volverás.” No le presté atención hasta que descubrí la verdad detrás de las palabras, y mi vida cambió cuando entendí lo que ella había visto mucho antes de que yo lo hiciera…

El piso venía en bruto con paredes de hormigón y los primeros meses vivieron entre sacos de yeso y rollos de papel pintado. Marcos empapeló el pasillo con sus propias manos, torcido, pero con esfuerzo.

Isabel pintó las paredes del dormitorio de un gris claro, elegido de un catálogo de una tienda de bricolaje. Discutieron por los azulejos del baño. Él los quería oscuros, ella claros.

Al final compraron unos beige y los dos se quedaron más o menos insatisfechos. Pero estaba bien, se parecía a la vida. Adoptaron una gata pelirroja con una mancha blanca en el pecho.

Marcos la llamó Frida y fue el único nombre que él inventó para la casa sin la sugerencia de Isabel. Frida dormía en el Alfizar, tiraba las macetas y solo comía una marca de pienso que vendían en una única tienda al otro lado del barrio.

Todos los sábados Isabel iba por el pienso y luego a casa de la abuela. Marcos los sábados dormía hasta mediodía, luego veía el fútbol o estaba con el móvil. Iban al cine los viernes cuando no estaban muy cansados.

Paseaban por la plaza los domingos, compraban café de la máquina a la entrada del parque, insípido, pero caliente. Todo estaba bien, normal. Eh, Isabel pensaba entonces que normal era, de hecho, bueno, que la felicidad era exactamente así, tranquila, sin fuegos artificiales, como la luz uniforme de una lámpara de mesa.

En el segundo año algo empezó a moverse, no bruscamente, no como un derrumbe, sino como un cuadro se desplaza en la pared por una vibración casi imperceptible. Parece que está recto, pero si miras con atención, el ángulo ya está ligeramente torcido.

Marcos empezó a llegar más tarde del trabajo. Antes llegaba a las 7, a veces a las 7:30 y cenaban juntos. Isabel cocinaba, él ponía la mesa. Era su pequeño ritual.

Ahora volvía a las 9, a veces cerca de las 10. Decía, proyecto, plazos, los jefes presionan. Isabel le creía. El trabajo en logística sabía. Podía ser estresante, especialmente al cierre del trimestre.

Le dejaba la cena en la vitrocerámica tapada con un plato y se iba a la cama con un libro quedándose dormida sin esperarlo. Luego notó lo del móvil. Antes Marcos lo dejaba en cualquier sitio, en la mesa de la cocina, en el brazo del sofá, en la balda del recibidor.

Podía ir al baño y el móvil se quedaba a la vista. Y eso era normal porque ni él ni ella tenían nada que ocultar. Pero en un momento dado, no podría precisar la fecha, las cosas fueron cambiando gradualmente.

El móvil pasó a estar siempre con él, en el bolsillo, en la mano, al lado en la mesita de noche, con la pantalla boca abajo. Cuando durante la cena llegaba un mensaje y ella instintivamente lanzaba una mirada, Marcos rápidamente giraba la pantalla y decía, “Trabajo cortante, sin explicar.

” Antes podía enseñarle una conversación graciosa con compañeros o una foto del almacén donde algo se había caído de forma extraña. Ahora el móvil era como una habitación cerrada con llave.

Isabel no quería ser esa esposa celosa y desconfiada que registra bolsillos y huele camisas. Había visto a mujeres así en las películas y se había prometido a sí misma que nunca sería así.

Intentaba convencerse. Te lo estás inventando. No tienes motivos. Solo está cansado. El trabajo es duro. Todas las parejas pasan por esto. Se lo repetía como un mantra al dormirse sola en la habitación oscura con el sonido ahogado de la televisión en el salón, donde Marcos todavía iba a trabajar un poquito.

Pero las palabras de la abuela, la gente se revela por lo que hace cuando cree que nadie la mira. Afloraban a la superficie cada vez con más frecuencia. Isabela se espantaba como una mosca molesta, pero volvían, especialmente por la noche cuando el sueño no venía, y la cabeza empezaba a darle vueltas a detalles que ignoraba durante el día.

En el tercer año, Marcos había cambiado visiblemente. Se había vuelto irritable, arisco. No es que gritara o insultara, pero había adquirido esa manera de masticar las palabras entre dientes cuando algo no le gustaba.

La taza sucia en el fregadero. Isabel, tanto cuesta. La televisión demasiado alta. Llevo todo el día en el trabajo, puedo tener un poco de paz en casa. Una vez ella hizo un guiso de pescado.

Él lo probó, hizo una mueca y dijo, “¿Te has pasado con la sal?” Isabel no se había pasado. Ella misma lo probó. El guiso estaba normal. No discutió. Después de los estallidos, él siempre se disculpaba.

Se acercaba, se sentaba a su lado en el sofá, le ponía la mano en la rodilla y decía, “Perdóname, es que estoy agotado. Hay mucho lío en el trabajo, ¿entiendes?” E Isabel entendía o fingía entender, porque entender era más fácil que hacer preguntas cuyas respuestas temía.

Y entonces ocurrió aquella noche en la terraza. Era principios de octubre, ya anochecía pronto. Isabel estaba tumbada en la cama leyendo. Eran cerca de las 11. Marcos dijo que iba a fumar a la terraza.

Fumaba a veces, aunque había prometido dejarlo. Ella asintió y volvió a su libro. Unos minutos después se levantó por agua, pasó por el salón y oyó su voz a través de la puerta entreabierta de la terraza.

Hablaba bajo, casi susurrando, con una entonación que ella no le oía desde hacía mucho tiempo. Suave, juguetona, anhelante y estaba sonriendo. Isabel vio su reflejo en el cristal de la puerta.

No esa sonrisa rutinaria con la que la recibía después del trabajo, sino una sonrisa verdadera, abierta, la misma de la que se había enamorado en la fiesta de Marta. Isabel se quedó quieta con el vaso vacío en la mano escuchando y no podía distinguir las palabras, solo la entonación, solo ese tono.

Luego dio un paso hacia la terraza a propósito haciendo ruido, y Marco se giró, dijo rápidamente al teléfono, “Vale, mamá, un beso, adiós.” Y colgó. “Era mi madre”, dijo guardándose el móvil en el bolsillo.

Preguntaba si vamos a ir el fin de semana. Isabel asintió, cogió el agua, volvió a la habitación, se acostó, no leyó más. Las letras bailaban ante sus ojos. Al día siguiente, cuando Marcos se fue a trabajar, le escribió a su suegra por WhatsApp como, “¿Quién no quiere la cosa?

Doña Teresa, ¿lló usted a Marcos anoche?” Me comentó que nos invitaba para el fin de semana. Quería confirmar. Sábado o domingo. La suegra respondió una hora después. Isabelita, anoche estaba en el campo.

Me acosté a las 9. No llamé a nadie, se habrá confundido, pero venid el fin de semana, me alegraré mucho. Isabel leyó el mensaje, cerró la aplicación y se quedó sentada en la cocina un largo rato mirando la taza de café frío.

Frida saltó a su regazo, se acurrucó y empezó a ronronear. Isabel acariciaba maquinalmente y por dentro algo cambiaba, no con estruendo, no con dolor, sino silenciosamente, como una llave girando en la cerradura.

Algo en lo que había creído durante tres años. Había dejado de ser verdad. Aún no lo sabía todo. Aún no veía la dimensión completa, pero ya comprendía, le estaban mintiendo.

No por accidente, no por error, sino de forma sistemática, habitual. Cómo mienten aquellos que hace mucho que dejaron de considerarlo una mentira. Isabel no le dijo nada a Marcos, ni ese día ni al siguiente.

Se comportó como siempre. preparó la cena, le preguntó por el trabajo, vio series con él por la noche, pero por dentro ya era otra, como una persona que ha descubierto una grieta en la pared y ahora comprueba cada día si se ha hecho más ancha.

Y fue justo entonces en el tercer año, a finales de octubre, cuando Marcos de repente propuso un viaje de vacaciones. Estaban cenando. Él comía pasta con champiñones y nata, su plato favorito, y de repente dijo, sin levantar la vista del plato, “¿Sabes qué?

Y si nos vamos de viaje a descansar como Dios manda, no hemos ido a ningún sitio juntos en 3 años. Isabel se sorprendió hasta dejó el tenedor. Durante todo el matrimonio, ella había propuesto ir a algún sitio unas cinco o seis veces.

El primer año al menos a la playa, aunque fuera cerca. Marcos decía, “Es caro, acabamos de meternos en la hipoteca. El segundo año, al menos un fin de semana a alguna casa rural.” Marcos decía, “No tengo tiempo.

Hay mucho lío en el trabajo.” Ella dejó de proponerlo y ahora él mismo con un entusiasmo que no le veía desde hacía mucho tiempo. “Yo lo organizo todo”, dijo con un brillo en los ojos.

“Tú solo haz la maleta, será una sorpresa. Confía en mí.” Isabel quiso alegrarse y una parte de ella, de hecho, se alegró. Es aparte que todavía esperaba que todo pudiera arreglarse, que las llamadas nocturnas y el móvil boca abajo fueran solo cansancio y costumbre, no lo que temía pensar.

Quizás, pensó, él también siente la grieta entre nosotros y quiere taparla. Quizás este viaje es su forma de decir, “Estoy aquí, estoy contigo, quiero intentarlo. ” Aceptó, decidió no hacer preguntas.

Si es una sorpresa, que sea una sorpresa. Marcos se encargó de la organización. Se quedaba por la noche con el portátil. reservaba cosas, buscaba en internet. Cuando Isabel pasaba cerca, él cerraba la tapa y sonreía.

No es pies, te va a gustar. El sábado Isabel fue a casa de la abuela. Como siempre, el autobús iba semivacío. Mañana de noviembre, llovisna fina. En la parada del pueblo, charcos hasta el tobillo.

Caminó por el sendero de tierra, embarrado hasta la casa de la abuela, saltando zanjas, sintiendo el olor a hojas mojadas y al humo de la estufa de leña de algún vecino que estaba encendiendo la lumbre.

La abuela la esperaba en la cocina, el hervidor ya bullía. En la mesa había un tarro de mermelada y un plato con galletas de pueblo. Isabel ordenó la compra, le entregó las medicinas, se sentó a la mesa y le contó lo del viaje, que en unos días ella y Marcos se iban de viaje, que no sabía dónde, que era una sorpresa que él había organizado.

Habló con ligereza, intentando parecer despreocupada. La abuela escuchaba removiendo el té lentamente con la cucharilla en círculos sin que tintineara en los bordes de la taza. Cuando Isabel se cayó, ella posó la cucharilla en el platillo, levantó los ojos e Isabel vio que su rostro palidecía.