En mi familia, la abuela Lourdes era un tema que casi nadie mencionaba en voz alta. Los vecinos cuchicheaban que era una bruja, aunque algunos preferían llamarla simplemente curandera. Yo, sin embargo, la visitaba cada semana y siempre le preguntaba qué estaba por venir y por extraño que pareciera, nunca se equivocaba.
Un día, antes de irme de vacaciones con mi marido, fui a verla una vez más. Después de escucharme en silencio, dijo solo. No puedes ir con él. No volverás, añadió a continuación.
En la familia de Isabel, la abuela Lourdes era un tema que se evitaba mencionar. No porque hubiera hecho algo malo, no porque hubiera herido a alguien o causado problemas, simplemente la temían.
en silencio como se teme a una tormenta o a un sótano oscuro, sin poder explicar por qué, pero manteniendo la distancia. Los vecinos del pueblo la llamaban bruja desde su juventud, cuando era una mujer esbelta de pelo negro, con una mirada pesada y la extraña costumbre de decir a la gente aquello que no quería oír.
Algunos iban a buscarla en secreto al atardecer por la puerta de atrás para que los vecinos no los vieran. Pero en público esas mismas personas se santiguaban, rodeaban su cancela y ordenaban a sus hijos, “No vayáis a casa de doña Lourdes, no es de Dios.” La casa de la abuela estaba a las afueras del pueblo, detrás de un viejo huerto de higueras que ella misma había plantado.
La casa era sólida, pero descuidada por fuera, no porque la abuela no la cuidara, sino porque sus manos estaban ocupadas en otras cosas. Toda la vida se dedicó a las hierbas.
En el porche se secaban manojos de Melisa, manzanilla, romero y unas raíces cuyos nombres Isabel no conseguía memorizar de niña. En el saguán siempre olía a miel y a algo amargo, terroso.
En la cocina, en hileras había frascos de vidrio con licores de hierbas oscuros de color ámbar, casi negros. La abuela nunca explicaba para qué servían, solo decía, “Cuando sea necesario lo entenderás.” La madre de Isabel, Natalia, evitaba a la abuela desde la infancia.
Isabel conocía esta historia no por su madre, a quien no le gustaba hablar de la abuela, sino por su tía Celia, la hermana menor de su madre, que de vez en cuando aparecía en las fiestas y después del tercer vaso de vino se volvía más habladora.
La tía Celia contaba que la pequeña Natalia con unos 8 años vio una vez a una mujer del pueblo vecino llegar a casa de la abuela. Llegó de día sin esconderse con la cara roja de tanto llorar.
Se encerraron en la cocina y Natalia se quedó escuchando tras la puerta. La mujer lloraba y preguntaba, “Doña Lourdes, ¿volverá?” La abuela guardó silencio un largo rato y entonces dijo, “Volverá, pero no para ti.
Déjalo marchar, Valeria, y ahórrate el sufrimiento. ” La mujer salió aún más bañada en lágrimas de lo que había entrado. Dos meses después, su marido efectivamente volvió de sus trabajos fuera, pero se fue con otra con la cajera del ultramarinos de la esquina y todo el pueblo susurraba,
“Ha sido doña Lourdes que le ha hecho un trabajo.” Natalia se cerraba en banda después de estas historias, pero se alejó definitivamente de la abuela tras un episodio concreto. Natalia tenía unos 12 años.
Era un Julio abrazador y todos los niños del pueblo corrían a bañarse en el río. La abuela en el desayuno sin motivo aparente dijo, “Natalia, no vayas al río hoy.
El agua te llevará.” Natalia desobedeció y fue con sus amigas. But a mitad de camino, una vecina la llamó pidiéndole ayuda para buscar una oveja que se había escapado y Natalia se demoró.
En ese intervalo, el chico de la vecindad, Marquitos Fernández, se tiró de cabeza desde una ribera y no volvió a salir. Consiguieron sacarlo y reanimarlo, pero pasó una semana ingresado en el hospital comarcal.
Natalia le contó esto a Isabel solo una vez entre dientes. Cuando su hija le preguntó por qué visitaban a la abuela tan raramente. “Porque sabe cosas que no deberían saberse”, dijo su madre y cerca de ella no me siento bien.
Iban a casa de la abuela solo en las fiestas por Semana Santa y en su cumpleaños en octubre. Natalia se sentaba a la mesa tensa, conversaba con educación, pero secamente, como si fuera con una conocida lejana, no con su propia madre.
El padre de Isabel Víctor era aún más categórico. Trabajaba como ingeniero en una fábrica de tamaño medio, usaba gafas de montura gruesa y creía en los planos técnicos, las tolerancias y las normativas.
Todas las historias sobre el don de la abuela las consideraba supersticiones de pueblo. Coincidencia, decía cuando su esposa le contaba otra historia de premoniciones. Dice muchas cosas y a veces acierta.
Es estadística, no curanderismo. Pero una vez, cuando Isabel tenía 15 años, fueron a visitar a la abuela en octubre. Estaban en la mesa comiendo bizcochos caseros. El padre hacía bromas sobre la cosecha de higos y entonces la abuela lo miró largamente, sin parpadear y dijo delante de todos, “Víctor, eres un hombre fuerte, pero escucha tu corazón.
Cerca de los 50 te jugará una mala pasada. Ve al médico antes de que sea tarde. Víctor se puso rojo, apartó el plato y salió a fumar al porche. Natalia le lanzó a la abuela una mirada que incomodó a Isabel.
Se marcharon esa misma noche, aunque habían planeado quedarse hasta la mañana. Víctor no fue al médico, nunca iba. Creía que era una debilidad. Con 49 años, un jueves cualquiera, en su propia mesa en la fábrica, se agarró el pecho y se desplomó en la silla.
La ambulancia llegó rápido. Consiguieron llevarlo a la UCI. Infarto extenso. El médico dijo después, “Natalia, 20 minutos más y habría sido el fin.” Víctor sobrevivió, pero pasó tres semanas en el hospital y dos meses más en casa de baja médica.
Caminaba despacio, se quedaba sin aliento en las escaleras, tomaba puñados de pastillas. Después de eso, el nombre de la abuela desapareció por completo de las conversaciones de la familia, como si sus palabras no hubieran sido una advertencia, sino la causa, como si no hubiera intentado salvarlo, sino maldecirlo.
Natalia fue a visitarla aún más raramente, Víctor, ni una sola vez, pero Isabel era diferente. Desde niña se sentía atraída por la abuela, como uno se siente atraído por el fuego en una casa fría.
tenía 6 años cuando se quedó por primera vez un fin de semana en casa de la abuela Lourdes. Natalia no quería dejarla. Temía que la abuela le enseñara a su hija algo malo.
La propia abuela telefoneó y dijo con calma y sin presionar, “Natalia, deja que venga la Isabelita. Se sentirá bien aquí y tú podrás descansar.” Natalia extrañamente accedió. Isabel guardaría aquellos dos días para siempre.
La abuela le enseñó a separar las hierbas. Esparcía los manojos sobre periódicos. Nombraba cada uno y explicaba para qué servía. Melissa para la tristeza, manzanilla para el insomnio, yanén para las heridas, pero solo fresco.
Le contaba historias sobre la gente del pueblo, no maliciosas, no burlonas, sino tranquilas y tristes, con una entonación que no juzgaba a nadie, solo lamentaba. Sobre el viejo Esteban, que bebía desde que volvió del servicio militar, porque no podía olvidar como su amigo murió en sus brazos.
Leave a Comment