A los 36 me casé con una mujer que pedía limosna en la plaza del pueblo todos pensaron que estaba loco. Años después, cuando tres autos de lujo se detuvieron frente a nuestra casa, entendí que nunca supe quién era en realidad.
Cuando cumplí 36 años, los vecinos de San Miguel de las Flores, un pequeño pueblo en el estado de Oaxaca, solían susurrar a mis espaldas:
—¿A su edad y todavía sin esposa? Se va a quedar soltero para siempre.
La verdad es que sí tuve algunas relaciones, pero nunca se dieron las cosas. El destino parecía no coincidir conmigo. Así que me dediqué a mi pequeño terreno: cuidaba mi huerto, criaba gallinas y patos, y llevaba una vida sencilla y tranquila.
Una tarde fría de finales de invierno, en el mercado municipal, vi a una joven muy delgada, con ropa vieja y desgastada, sentada junto a la banqueta, con la mano extendida pidiendo algo de comida. No fue su aspecto lo que me impactó, sino sus ojos: claros, dulces, pero llenos de una tristeza profunda.
Me acerqué y le ofrecí unas gorditas y una botella de agua. Ella bajó la cabeza y me dio las gracias con voz débil.
Esa noche no pude dejar de pensar en ella.
Días después la volví a ver, en otra esquina del mismo mercado, igual de desamparada. Esta vez me senté junto a ella y comenzamos a hablar. Me dijo que se llamaba María Fernanda. No tenía familia, ni casa, ni a dónde ir. Llevaba años sobreviviendo en las calles, dependiendo de la caridad de los demás.
No sé qué fue exactamente lo que sentí en ese momento, pero algo en mi pecho se movió con fuerza. Mirándola a los ojos, solté unas palabras que ni yo mismo había planeado:
—Si aceptas… yo me caso contigo. No soy rico, pero puedo darte comida y un techo donde dormir.
Sus ojos se abrieron llenos de incredulidad. La gente alrededor empezó a murmurar en el mercado: “Ese Raúl ya perdió la cabeza.”
Leave a Comment