El banquero llamaba a su almacén un desguace; cuando aquel motor oxidado arrancó, un coleccionista pagó 250.000 dólares en efectivo.
—Don Ezequiel, su rancho ya no vale lo que debe. La tierra sola quizá alcance quince o dieciocho mil. Y el equipo… —Adrián miró hacia el granero, con el techo vencido y las puertas hinchadas por la humedad—. Revisé por fuera la última vez que vine. No hay nada ahí que valga más que chatarra.
Los ojos del anciano se endurecieron.
—¿Entró a mi granero?
—Solo una evaluación preliminar. Procedimiento estándar.
Adrián abrió el portafolios y sacó unos papeles.
—Si firma aquí, aquí y aquí…
—Antes quiero enseñarle algo.
Adrián levantó la vista, fastidiado.
—¿Enseñarme qué?
—Algo del granero. Ya que le echó un vistazo, a lo mejor le conviene mirar mejor.
Hubo algo en el tono del viejo que lo hizo aceptar. Quizá curiosidad, quizá arrogancia. Guardó los papeles de nuevo.
—Está bien. Pero después firmamos.
Don Ezequiel se levantó despacio y caminó hacia el granero. Adrián lo siguió.
El interior olía a aceite viejo, madera húmeda y heno envejecido. Era un templo de herramientas y máquinas acumuladas por generaciones: arados, sembradoras, piezas de tractores, implementos cubiertos de polvo, hierros que contaban un siglo de trabajo. Al fondo, bajo una enorme lona, se adivinaba una forma descomunal.
—¿Qué es eso? —preguntó Adrián.
Don Ezequiel tomó una esquina de la lona.
—Mi abuelo la compró en 1903. Le costó una fortuna. Con eso movía la trilladora, el molino, la sierra… le daba vida al rancho entero.
Jaló la tela.
Debajo apareció una máquina gigantesca. Un cilindro de hierro montado sobre una base de madera pesada. Dos enormes volantes laterales. Conexiones de bronce opacadas por el tiempo. Polvo, telarañas, señales de abandono… o eso parecía.
Adrián soltó una risa.
—¿Eso? ¿Eso quería enseñarme? Don Ezequiel, eso no vale ni lo que pesa en fierro viejo.
—¿Sabe qué es?
—Sé que es basura. Tal vez un museo le dé algo por llevársela.
Don Ezequiel no respondió. Se acercó a la máquina y empezó a revisar válvulas, a mover pequeñas palancas, a aceitar puntos precisos con una aceitera de latón gastada por los años.
—¿Qué hace? —preguntó Adrián.
—La preparo.
—¿Para qué?
Por primera vez, el anciano sonrió.
—Para que recuerde quién es.
Adrián frunció el ceño.
—No entiendo nada.
—Nunca ha visto trabajar un motor hit and miss, ¿verdad?
—No sé ni qué es eso.
—Ya me di cuenta.
Don Ezequiel siguió aceitando con la delicadeza de quien atiende a un ser vivo. Aquel motor no era una simple máquina vieja. Era un Fairbanks-Morse Tipo N de 25 caballos, uno de los motores estacionarios más grandes de su época, una rareza casi extinguida. Pero Adrián no tenía idea. Para él seguía siendo un monstruo oxidado.
—Hágase para atrás —dijo Don Ezequiel, colocándose frente a la enorme manivela.
—¿Por qué?
—Porque cuando despierte, todo esto va a temblar.
Adrián retrocedió dos pasos, más por burla que por obediencia.
Don Ezequiel sujetó la manivela con ambas manos, apoyó bien los pies y tiró con fuerza. Los volantes empezaron a moverse con lentitud. Una vuelta. Dos. Tres. En la cuarta, el motor tosió.
Adrián dejó de sonreír.
En la quinta vuelta, la máquina explotó en un estruendo brutal.
¡BOOM!
Las paredes del granero vibraron. Una lluvia de polvo cayó de las vigas. Las palomas salieron disparadas del techo. Los volantes aceleraron, enormes, pesados, girando con una dignidad monstruosa. Luego llegó el ritmo:
¡Boom!… shhhh… shhhh… shhhh… ¡Boom!
El sonido era profundo, grave, vivo. No era el ruido de una chatarra. Era el rugido de una era entera negándose a morir.
Adrián dio un paso atrás, aturdido. Sentía la vibración en el piso, en el aire, en el pecho, en sus zapatos lustrados. El granero parecía respirar con aquella máquina.
—¿Qué… qué demonios es esto? —gritó para hacerse oír.
Leave a Comment