“El padre casó a su hija, que era ciega desde nacimiento, con un mendigo — y lo que ocurrió después sorprendió a mucha gente.” Zainab nunca había visto el mundo, pero podía sentir su crueldad con cada respiración que tomaba.

La casa de piedra a la orilla del río se había convertido en un santuario, un lugar donde el aire olía a lavanda y el suave murmullo del arroyo de la montaña proporcionaba un pulso constante y rítmico. Pero para Yusha, la paz era una frágil escultura de cristal. Sabía que secretos de su magnitud —un médico fallecido resucitado como curandero de aldea— no permanecerían enterrados para siempre.

El turno comenzó una noche en que el viento azotaba las contraventanas con una violencia inusual y frenética. Zainab estaba sentada junto a la chimenea, con sus sensibles oídos captando un sonido que no pertenecía a la tormenta: el traqueteo rítmico de las ruedas herradas y la respiración pesada y trabajosa de los caballos sometidos a una fuerza excesiva.

—Alguien viene —dijo, su voz cortando el crepitar del fuego. Se puso de pie, y su mano, instintivamente, encontró la empuñadura del pequeño cuchillo de plata que guardaba para cortar hierbas, y para las sombras que aún sentía acechando en los confines de sus vidas.

Un golpe atronador sacudió la pesada puerta de roble.

Yusha se dirigió a la entrada, con el rostro endurecido, adoptando la máscara del médico que una vez fue. La abrió y encontró a un hombre empapado por la lluvia helada, con la librea embarrada de un mensajero real. Tras él, un carruaje negro temblaba, con sus faroles parpadeando como estrellas moribundas.

—Busco al hombre que reconstruye lo que otros desechan —jadeó el mensajero, con la mirada fija en el interior de la cálida cabaña—. Dicen en la ciudad que aquí vive un fantasma. Un fantasma con las manos de un dios.

A Yusha se le heló la sangre. «Buscas a un mendigo. Yo soy un hombre sencillo».

—Un hombre sencillo no le practica una trepanación craneal al hijo de un leñador y le salva la vida —replicó el mensajero, adelantándose—. Mi amo está en el carruaje. Se está muriendo. Si exhala su último aliento en su puerta, esta casa quedará reducida a cenizas antes del amanecer.

Zainab se acercó a Yusha, con la mano apoyada en su brazo. Sintió la frenética vibración de su pulso. “¿Quién es el amo?”, preguntó con voz firme y fría.

—El hijo del Gobernador —susurró el mensajero—. El hermano de la muchacha que murió en el Gran Incendio.

La ironía era un peso físico. La misma familia que había perseguido a Yusha hasta la muerte, que había reducido su vida a cenizas, ahora estaba acurrucada en un carruaje a su puerta, rogando por la vida de su heredero.

—No lo hagas —susurró Zainab mientras el mensajero se retiraba a buscar al paciente—. Te reconocerán. Te llevarán a la horca en cuanto se estabilice.

—Si no lo hago —respondió Yusha con voz áspera y entrecortada—, nos matarán a ambos. Y más aún, Zainab… Soy médico. No puedo dejar que un hombre se desangre bajo la lluvia mientras tengo la aguja en la mano.

Llevaron al joven adentro, un joven de apenas diecinueve años, con el rostro ceniciento y una herida de metralla de un accidente de caza supurando en su muslo. El olor a gangrena llenaba la habitación limpia y perfumada con hierbas, una fétida intrusión del mundo moribundo.

Yusha trabajaba en un trance febril. No usaba las rudimentarias herramientas de un curandero de aldea. Metió la mano en un compartimento oculto bajo las tablas del suelo y sacó un rollo de terciopelo con instrumentos de plata: bisturíes que reflejaban la luz del fuego con un destello letal.

Zainab actuó como su sombra. No necesitaba ver la sangre para saber dónde colocar la palangana; seguía el sonido del goteo del líquido y el calor de la infección. Se movía con una precisión silenciosa y evocadora, entregándole hilos de seda y agua hervida antes de que él siquiera se lo pidiera.